escenas

Un libro hecho de escenas y de retazos que van atravesando el tiempo para presentar a los personajes  allá en principios de vida, cuando eran jóvenes y guardaban la ilusión plena, para madurarlos después y para que el tiempo los decepcione o simplemente los cambie. Amistades, lazos, amor. De un pueblo portugués a la Francia que requiere mano de obra, años 60, veranos de vuelta y vueltas definitivas. Libro que no defrauda.

Livro. José Luis Peixoto. 2010

mirada

Luna de mirada fija, no sé si inquisitoria, ella tampoco lo sabe pero observa, si es que esa cualidad es atribuible a quien no firma palabras ni las forma ni las suelta, así sin más. Y es que su mutismo exaspera a veces, es mi falta de costumbre, o la ignorancia de convivir a ras de suelo. 

confidente

Aviraneta preso en Zaragoza, 1840, tras ser liberado se dirige a Francia donde conoce a la que luego será su mujer. Allí establece comunicación con el confidente Jesús López del Castillo, o rostro pálido, que por hambre y por casualidad ejerce ese trabajo para un político.
Uno de los escenarios será Morella donde habrá más intrigas contra los carlistas que se preparan para el sitio del pueblo. El confidente fomenta la deserción y va ganando adeptos, llega la rendición.
Primero holgazán, luego confidente y finalmente trabajador, así se define. Aventuras por doquier como es habitual en las novelas del hombre de acción. Muy entretenida.

Los confidentes audaces. Pío Baroja. 1930

techo

Luna escondida, de día y hasta de tarde, y también de noche, la cama como techo, luna tranquila, cansada.

Luna que me ve sin verme o que no me ve viéndome, ajena.

La puerta como escenario de su vigilancia, esperando que alguien venga y llame, y ella se levantará, y luego una pata también arriba, suspendida por segundos, y luego un sonido, voz sin voz que parece indicar algo que no nombraré; y una vez ante el repartidor o el cartero quizás cunda la desilusión, no era lo que la luna esperaba.

insolación

Es 1940 y hay hambre, mucha, en Alicante, y una tristeza de crecimiento. Y un niño de quince años y una guerra que acabó. Y un relato en presente y otro en pasado,el presente estremece, el pasado habla de adolescentes o niños, de familias no tradicionales en un entorno cerrado, de pueblo de vacaciones. De descubrimientos y secretos. Como las aventuras de los cinco o de los siete. Pero llegamos al tercer verano, todos crecen. Y todo es más serio, tanto que la inocencia se topa con la realidad y la falta de libertad. Ya es 1942. 

La insolación. Carmen Laforet. 1963

sin

Sin conducir se ven las montañas cortadas, el resto tapado por nubes de color. Se ve al toro de Osborne convertido en bandera palestina que grita y a modo de banderilla clavada en el lomo ondea una bandera de colores ante el viento que azota todo menos las conciencias. Veo una estrella de belén apagada que nadie quitó, y una torre que pudo ser vigía y que siempre estuvo ahí sin que yo me fijara. A pesar de que me pierdo cosas al teclear, sobre todo curvas y rayas blancas, sigo inventando en cada mirada. 
Sin conducir me enerva de la radio su manía de hablar constantemente cortando las canciones a la vez que dicen que ofrecen minutos de música ininterrumpida y todo para anunciar huevos de gallinas felices en libertad, si algo necesita este pais es silencio, como el que trae la musica sin palabras añadidas de locutor exaltado y sin publicidad absurda.
Sin conducir me llega el olor de luna y una vía que no puedo seguir y unos pueblos que yo imagino sin vida al lado de charcos que siempre tienen agua y donde un banco azul de espaldas a la carretera permite ver otra vida pasar. 

Sin conducir veo la cascada en todo su esplendor, ahí donde nace un río, y asisto al nacimiento constante, renovado a cada instante, de una corriente que no cesa.

aventurero

Oficial, aventurero, alegre y sonriente. Una vida de película para el natural de San Fernando que peleó en España, Rusia, America y Bélgica. Guardiamarina, lucha en el dos de Mayo, y en Ferrol tras capitular ante el invasor jura sumisión a José Bonaparte, luego traiciona a los franceses, ingresa en la masonería y preso tras la vuelta de Fernando VII, acusado por la inquisición, consigue escapar para llegar a Rusia donde combate al servicio del Zar para luchar contra rebeldes tártaros. Sus aventuras le llevan después a Cuba, Estados Unidos y luego a Bélgica donde como comandante en jefe de las fuerzas activas participa en la revolución de 1830 contra los holandeses que conduce a la independencia del país. Más idas y venidas, de nuevo en España para luchar contra los carlistas, y luego la calma, el retiro, todo tiene un fin. Baroja pone al final un epílogo egotista y triste.

Juan Van Halen, el oficial aventurero. Pío Baroja. 1933

sueño

Romper el hielo sin nada que tenga la fuerza para hacerlo, es como dar cabezazos contra la pared. Podrían ser sueños de esos que se olvidan, que es como dormir sin soñar y despertar sin pasar por túneles ni andar con zapatillas por el hielo, ni huir sin mirar atrás ni buscar sin descanso entre la multitud. 

Andando por la playa llevando un caballo, el mar a la derecha, no es un sueño, es un cuadro precioso. 

Es real la calima que rompe los paisajes y los emborrona.

Es real también que dudo de cómo se escriben unas palabras, algunas que tanto se dicen en ciertas fechas.

Los miedos no se van, no se irán nunca, en sueños y en vigilia.

visionarios

Obra con varios libros, Consulta y horóscopo, ambientada en Mayo de 1931, Margot sigue cuidando a la marquesa y siguen las críticas a la monarquía depuesta y al Rey. En Don García del Carrascal los protagonistas, Anita, Miguel y Fermín, viajan a Sevilla y cuentan lo que ven, preguntando e indagando sobre la evolución de la nueva República, con visita al cortijo que guarda las formas del pasado. En La casa del pueblo y el círculo de la unión la acción transcurre en un pueblo blanco andaluz donde siguen las discusiones sobre el comunismo, el socialismo, el anarquismo, la tierra, el campo y la ciudad. El escepticismo de Fermín siempre presente, “suponga usted que no haya solución”. En El cazador furtivo se cuentan historias tristes del campo andaluz.  En Las apariciones de Ezquioga se discute sobre la religión al hilo de lo que sucede en este pueblo guipuzcoano. En Los aguiluchos de la FAI, ya ambientada en 1932, vemos a los viajeros en Córdoba, sigue el análisis de la actualidad y se percibe ya un descontento tras un año de nuevo gobierno. Finalmente La ruina de la casa de Baena narra el ascenso y la caída de una familia adinerada.

Los visionarios. Pío Baroja. 1932

cifras

Las cifras de muertos palestinos son terribles y crecen ante la pasividad que se desborda de palabras, sólo palabras, buenas para las conciencias e inútiles para los muertos que fueron y serán.

El racismo en el fútbol como problema nuevo, algunos no se enteran, siempre estuvo presente la mala educación en forma de desprecio al rival, blanco o negro, al árbitro, a todo aquel que participa y que no lleva los colores del equipo del forofo animal, bípedo poco evolucionado.

lunera

Libro de infancia rota. La familia que se rompe, que se quiebra, que se hace pedazos desde el principio y que va sucumbiendo durante la guerra y que ya en la posguerra va dejando niños cautivos, separados y olvidados bajo la figura del adulto que todo lo manda. Dura e interesante novela ambientada en Barcelona.

Luna lunera. Rosa Regàs. 1999

tejados

Tejados que coleccionan botellas, de cristal o de plástico, nieblas que se fueron, olores en jardines, serán de primavera, perros obedientes que traen la pelota. Y murmullo de rodaduras de coches que cruzan aguas y algo mas que murmullo el de los aviones.
Niños corriendo, mayores también, gente en la calle, calor, vida que se abre paso con llantos feroces, de esos  donde parece que va la misma vida en ello aunque no sea cierto, es hablar sin palabras, descubrir algo, es mostrarse sin dobleces. 
El puente lleno de almas corriendo, no escapan de nada, sudor, sufrimiento, agua debajo, agua en botellas, siguen pasando, siguen corriendo aún despues de cruzar la meta. Con cansancio, con el trabajo hecho, tomar Uber es complicado, todos a la vez, atasco después y antes. Como con ansia, hambre, pedir por pantalla, andar, un banco, enamorados en despedida, tambien en el recibimiento, tímidos, comprar, andar, pasear, cenar, luna que no veo. Gallinas, pelo blanco y pensamientos en soledad, jugar en la arena como los niños, construyendo formas, y yo que sigo pensando hacia atrás, que sigo viendo el Tajo y sus asientos de piedra ocupados.

cabo

Nuevos personajes, como Anita y Miguel, aparecen junto a la familia de Errotacho. En la primera de las narraciones ambientada en la sublevación de Jaca de 1930 de Galán y García Hernández se busca a uno de los hijos que ha desaparecido en la población oscense (Bautista el sublevado). Aparecen caracteres antimonárquicos y antimilitaristas.

En La protección del Negre se cuentan historias de anarquistas en los años 20. En Silencio se ambienta la historia alrededor del crímen de Beizama, 1926. Y en Margot y sus pretendientes el telón de fondo es Abril de 1931 y el advenimiento de la República. Son los primeros días y los protagonistas se convierten en observadores de primera mano en Madrid; a la espera se suceden los comentarios, críticas y pronósticos.

El cabo de las tormentas. Pío Baroja. 1932

almas

Almas en pena vagando por pasillos y tiendas de precios de otro mundo, almas en pena que miran sus pantallas o las otras ansiando noticias de adelanto que nunca llegan, solo llegan los retrasos que acumulan minutos poco a poco, tiempo que llega a convertirse en mas que minutos. El verano llegó al aeropuerto, se les olvidó acondicionar el aire en la dirección opuesta, se les olvidó ofrecer un mejor servicio. Y yo con la pantalla ante la ausencia de papel blanco donde volcar algo, donde ocupar todos mis dedos y no sólo el índice, el resto agazapados, y luego observar lo que sucede, las conversaciones a voces, los susurros, los besos, el deseo, lo otro, la tos, el ruido o murmullo que todo lo envuelve, todo lo que ocurre entre las infinitas paredes que no acaban nunca. Olvidé los ojos rojos, el sueño, la risa, el miedo, la espera, el tacto que juega esperando la soledad y la oscuridad, no olvidé el no miedo, no olvidé la costumbre de pensar, de hablar al otro lado, en la distancia. Y luego ojos que se cierran y oídos que también se cierran, y pestañas largas y brazos cruzados y quizás sueños que vienen por el aire sin color, son blancos y negros con infinitos grises.

vera

Novela de dos piezas, ambientadas en Vera y alrededores. En la primera, corre la Primera Guerra Mundial, uno de los muchos hijos de la familia, Gastón Larreche, es contrabandista. Historias de la frontera con desertores, gendarmes y carabineros.
En la segunda, Justicias y ladrones, nos encontramos en 1924 y un hermano de Gastón, Manish, se encuadra en el grupo de aventureros, sindicalistas y revolucionarios anarquistas que quieren pasar la frontera para derrocar la dictadura de Primo de Rivera (hechos reales). No pasarán de Vera, unos muertos, otros detenidos, otros huidos o escondidos, habrá juicio, sentencia y entre todo eso un doctor de Pamplona que mira las cosas con otros ojos.

La familia de Errotacho. Pío Baroja. 1931